TRA CIELO E TERRA di Gianfranco Santiglia

Ero gia stato Ii!

Era accaduto tanto tempo prima, solo per una volta e per pochi minuti, eppure
ancora adesso godevo di quel poco che ero riuscito a prendere, essendo poi riuscito a
capitalizzarlo al meglio.

Era stato facile arrivarci; ora non lo era piu.

Benché fossi gia stato i non mi riusciva di tornarci. A nulla valevano i miei sforzi.
Anzi, mi ripetevo di non sforzarmi perché forse erano proprio quei troppi sforzi a togliermi
energia e lucidita.

Mi concentrai ancora una volta: nulla!

Imprecai scagliando lontano tutta la mia rabbia; mi alzai sciogliendomi dal loto,
strozzando quella musichetta che m’era venuta ormai a fastidiosa noia e stizzito spensi
incenso alla mirra che aveva appestato la stanza. Aprii la finestra: pioveva.

“Di bene in meglio” dissi, ma lo stesso provai l'irresistibile impulso di uscire all’aria
aperta per schiarirmi le idee. Forse per questo non portai con me I'ombrello, lasciando che
'acqua del cielo mi ripulisse dai detriti della terra. Le parole cielo e terra echeggiarono
come ossessi nella mia calotta cranica, rimbalzando liberamente tra i due emisferi.

Mi sovvenne allora in quellistante l'unica cosa che sapevo circa il luogo che
cercavo: era proprio sospeso tra cielo e terra

“‘E’ Ii che troverd la porta magica. Ma potrebbe essere ovunque” sbuffai piccato,
quasi gridando, mentre con un gesto coatto della mano destra mi tiravo indietro i capelli
bagnati, camminando ingobbito sotto I'acqua. Non pioveva forte e I'acqua non era
fastidiosa, almeno non come quel problema che mi assillava.

Quell'unica volta in cui avevo trovato la magica porta senza ingresso, sospesa tra

cielo e terra, non ero stato solo, mi ci aveva condotto lui, eppure sapevo anche, lo intuivo,



che quella non era l'unica ragione per cui ora non riuscivo piu a farvi ritorno. Qualcosa mi
bloccava.

“‘E’ certo per questo che non riesco piu a farvi ritorno: manca chi mi ha
accompagnato” continuavo a ripetermi, con quell’ossessione a opprimermi il petto e a
stringermi il cuore. Sapevo che tutto cid che viene fatto con l'aiuto di altri, se non lo si fa
del tutto nostro, rischia presto o tardi di dissolversi, magari anche di guastarsi, ma non ci
avevo piu badato. E per varie ragioni: prima tra tutte credevo che, come quella prima volta,
sarebbe stato facile tornarci, anche da solo. L’avevo addirittura dato per scontato.

Non era stato cosi!

Avevo poi creduto di potervi fare ritorno con quellunica persona che mi ci aveva
condotto prima. Ma ormai era morta, andata per sempre, proprio come la mia fottuta
possibilita.

Non m’era restato altro da fare che quelle stesse cose che faceva lui, compiendo
guello stesso rito, quasi fosse un sacrificio agli dei: il buio, I'incenso alla mirra, quel
maledetto cd di arpa, quella scomoda posizione a gambe incrociate. Ma non vedevo luce
né porte sospese nel cielo. Era tutto maledettamente buio, senza possibilita di riscatto.

Mi dissi che avrei potuto trovare altrove quello che invece avevo scoperto 1a, ma
sapevo che non era vero: ci avevo gia provato un’infinita di volte con magro e costipato
successo. E poi volevo tornare un’ultima volta in quel luogo di luce, respirarne il profumo,
aprire il magico scrigno per entrare nella grande stanza dei balocchi.

“No, non mi arrenderd! Non ancora” mi spronai con un’invisibile frusta, sferzandomi
a dovere la schiena, e sobbalzai come un purosangue che gia intravede la linea del
traguardo poco distante.

Quel luogo era davvero stupendo e meritava ciascuno di quei tentativi che ogni
giorno facevo per ritrovarne la via, compresi quelli a venire, quelli in cui avrei cercato di
raggiungere il cielo in terra e la terra in cielo. Sapevo che realizzare le nozze alchemiche
tra cielo e terra, rinnovando il loro antico accordo, avrebbe per me significato la piena
realizzazione. Non mi rassegnai.

Quella volta, quella prima e unica volta in cui avevo varcato la porta sospesa tra i
mondi, per quanto avessi sentito sussurrarmi che ero il benvenuto, non mi ero sentito del
tutto a mio agio, forse perché I'avevo raggiunta con il minimo sforzo, guidato da un altro, e
non mi sentivo degno. Beh, non uno qualsiasi, era il mio maestro, e io il suo miglior allievo
e ...perché allora non mi riesce di far cid che a lui veniva tanto semplice? Ero davvero il
suo migliore allievo?

“Forse € perché non ho trovato il mio modo, la mia via” mi dico a denti stretti con un
minimo di rinnovata eccitazione, consapevole tuttavia di non aver trovato nulla di nuovo

né appetibile: era la solita minestra riscaldata che mi forzai comunque di ingurgitare e



digerire. Per un lungo attimo mi guardai dall’esterno sdoppiandomi, come spesso mi
riusciva a fare, e finalmente colsi tutta Iironia di quella situazione; risi, risi di me. Ero
ridicolo!

Ero solo, stramaledettamente solo sotto quel cielo educato che piangeva lacrime
sempre piu calde e dolci. Alcune di queste anche per me, lo sentivo. E parlavo, pensavo e
parlavo, naturalmente da solo, solo con la mia ombra, come un folle, cercando una porta
senza ingresso né casa, collocata chissa dove, persa tra cielo e terra. No, non era lei a
essere persa, ero iol

Un tuono brontold in lontananza, e a me parve ce I'avesse proprio con me.

Lo stargate era di certo ancora li, dov’era sempre stato. Ma non m’importava, non in
quel momento in cui continuavo a ridere di gusto e a guardarmi. A guardarmi e a ridere. E
a camminare. Camminavo sotto I'acqua, adesso fiero e baldanzoso, non piu dimesso e
remissivo come poco prima. E pi camminavo piu ridevo di me e della mia follia,
prendendoci sempre piu gusto, come un bimbo intento a trastullarsi nel fango, mentre
perde la cognizione dello spazio e del tempo, e di se stesso; come quel bimbo, io intanto
mi scioglievo, dissolvendo l'inutile peso del mio essere e dei suoi fardelli nell’acqua che
sempre piu copiosa cadeva dal cielo, sino a che sentii di essere piu acqua che materia,
come se il mio corpo anziché essere intrecciato di nervi, muscoli e ossa lo fosse solo
d’'acqua. Acqua cristallina.

Capisco allora di non aver piu alcun problema, e in quel preciso momento la
folgorazione luminosa d’un lampo e il fragore pauroso d’'un tuono s’abbattono su di me, o
forse solo nella mia mente ora fresca e chiara come I'acqua del cielo.

Fu allora che lo vidi.

“Lo stargate” gridai come un pazzo invasato.

L’avevo trovato proprio quando l'avevo creduto perso per sempre, e senza fare
nulla, con la piu assoluta semplicita. Forse, era bastato arrendersi.

Tuttavia, non era laddove avevo sempre creduto.

Non era sospeso tra cielo e terra.

Era invece alla fine di una grande strada che sembrava senza uscita, una via
maestra nella quale confluivano un fitto dedalo di oscuri vicoli e di stradine accidentate che
si illuminarono tutte al mio passaggio. |l mio passo divenne allora da incerto a sicuro, poi si
fece allegro, baldanzoso e stravagante, sino a che mi trovai dinanzi alla maestosa porta, e
allora il mio cuore comincio a fibrillare di una gioiosa, incontenibile speranza. La osservai
in un silenzio riverente. Beh, non € come forse la immaginate: € una porta senza porta, ma
ugualmente dovetti aprirla per poter entrare. Fu allora che il caldo vento di scirocco

m’avvolse come una coperta. Una volta varcatone la soglia la luce m’investi, e anche



I'odore di incenso: sapeva di mirra. E poi quella melodia... l'arpa... era proprio quella che il
maestro prediligeva...

Riconobbi anche le parole che erano le uniche custodi di quel tempio. Le avevo gia
viste. Le lessi piu e piu volte, a voce alta.

“Il grande sentiero non ha porte, migliaia di strade vi sboccano.

Quando s’attraversa quella porta senza porta

Si cammina liberamente tra cielo e terra.”

E per quanto certo fossimo in terra, in una strada che avevo percorso piu di una
volta, che conoscevo perfettamente, sapevo che quel luogo non era mai stato li: era
davvero sospeso, magicamente pendulo, forse a mezz’aria. Ma ancora per quanto, mi
chiesi, fantasticando nella mia sovraeccitata mente. Tuttavia la vera magia era all'interno
della sua porta senza porta, lo ricordavo, quindi mi inoltrai senza perdere altro tempo
prezioso.

Entrai, no anzi I'attraversai, e fu sufficiente pensare di farlo.

Li vidi immediatamente.

Stipati li senza apparente ordine: erano almeno un miliardo.

Ero ricco!

Un miliardo di libri, ma anche idee, pensieri, storie, trame.

“‘magia!” sussurrai.

Aprii qualcuno dei libri a caso: “E=MC al quadrato.” No, non era il mio genere.

“Chi approfondisce i segreti tesori interiori della sua arte collabora ammirevolmente a
costruire la piramide spirituale che giungera al cielo.” Ah, ecco riproposto il regno della
terra in cielo e la loro indissolubile unione.

“‘Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai...” Bello, ma un po’ troppo
conosciuto per utilizzarlo.
“Conosci te stesso...” No, troppo diretto.

“‘Quando Gregor Sansa si risveglio una mattina da sonni tormentosi...” Forte,
davvero fico quello.

“Andavo per le vie dellovest senza fretta e senza meta precisa...” Troppo generico,
mi dissi.

“Le regole di questo gioco dei giochi non si imparano se non per le vie consuete e
prescritte...”Oh, quello lo conoscevo bene, ecco cosa faceva al mio caso, un gioco, Il
gioco dei giochi, una piccola, grande magia.

“Sarebbe sufficiente una sola di queste stregonerie” mi dissi un po’ confuso in quella
grande stanza immersa dai libri, guardando come un ossesso a destra e a manca.

Mi rituffai ancora e riemersi subito perché attirato da una copertina a rilievo.

Raffigurava una scacchiera.



Eccolo! Il gioco dei giochi: gli scacchi. Dio, quanto amo quel gioco. Un gioco certo
iniziatico in cui logica e intuito s’agitano curiosi come teneri e generosi amanti,
intrecciandosi e scambiandosi di continuo i ruoli complementari.

“Scacco al re” era il suo titolo. Un libro di racconti.

Era ancora senza autore. Un’idea, dunque, solo un’idea, ancora. Un’ispirazione in
cerca di un offerente. Un nuovo, temporaneo proprietario che ne sia degno. Magari un
cuore gentile che ne sappia cogliere la sensibilita e le infinite possibilita.

Lo sfiorai, lo annusai, ma gia sapevo che era quello giusto. Mi aveva catturato, e la
sua carta era subito diventata la mia linfa, il mio sangue.

Avevo sentito quel solito crack sulla nuca che mi avverte di prendere il treno in
corsa, senza lasciarmelo sfuggire.

Finalmente mi decisi a aprire il libro: le sue pagine erano tutte perfettamente
bianche, come sospese, in attesa. Poi un piccolo prodigio si compi dinanzi ai miei occhi
affamati, e la malia d’un bagliore accecante m’investi: vidi pagina dopo pagina riempirsi di
inchiostro sino a delineare tante storie. Fu come se pedoni, re, regine, torri, alfieri e cavalli
si posizionassero sulla scacchiera, e giocassero da soli una partita.

“Alchimia!” dissi in un solo sussurro.

E allora seppi con certezza che quel libro era destinato a me e a me solo. Era mio!
Lo divenne in quel preciso istante in cui vidi che se ne stava li, immobile, e attendeva
proprio me.

Se quel libro era in cerca di un autore io lo ero di parole e di storie, e come due
orfani che si rivedono dopo tanto tempo corremmo l'uno incontro all’altro e poi ci
abbracciammo , avvinghiandoci I'uno all’altro. Nulla e nessuno ci avrebbe piu divisi.

Emozionato, piansi.

Si, forse ero pazzo, e tutto ci0 era soltanto frutto della mia risvegliata
immaginazione, ma questo & proprio cid0 che accadde secondo la percezione di quello
strano momento senza tempo.

Mi sottrassi a fatica dall’alchimia, e dopo pochi minuti, o forse un’ora o due, tornai in
me, costringendomi a riflettere.

Sapevo di poter portare una sola cosa via con me. Un solo libro o una sola idea. Gli
avidi e gli ingordi sono mal visti li e non avrebbero mai potuto fare ritorno.

lo desideravo poterlo fare, soprattutto ora che sapevo come.

Adesso sara piu facile, mi incoraggiai.

Presi allora il libro che ora aveva un autore e un padrone, sentendo che era in piena
risonanza con la mia anima di nuovo desta, e mi affrettai: il tempo era scaduto.

Avvertii I miei sensi in allarme.



Come anche la volta precedente non mi vergognai di me stesso e non mi sentii un
ladro, perché le parole, per quanto trovate, in verita non sono di nessuno, ma solo di chi le
usa, solo di coloro a cui servono. E io ne avevo disperato bisogno: era da quasi due anni
che non scrivevo piu nulla di degno. E poi, mi dissi silenzioso, non si arriva li, nel regno
delle idee e dei balocchi, nel mondo delle piccole, grandi magie reali, se non si & stati
prima invitati e se non si ha poi l'ispirazione e l'intuito per arrivarci, e il cuore leggero come
lasciapassare. Il mio era stato a lungo una zavorra.

Ora non lo era piu. Adesso sentivo che tutto era facile.

Questa volta avevo trovato il passaggio senza aiuto, quindi non sentivo colpe a
opprimermi il cuore; presi il mio libro sottobraccio, chiusi gli occhi, e mi lasciai riportare
indietro, senza fatica né sforzo.

Notai subito che aveva smesso di piovere. Il cielo s’era aperto in un antico sorriso
che sapeva di luce e stelle. Ugualmente affrettai il passo per ritornare a casa con il mio
prezioso dono, da cui per un po’ non mi sarei piu separato. Fino a che non avrei deciso di

condividerlo.



