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Ero già stato lì! 

Era accaduto tanto tempo prima, solo per una volta e per pochi minuti, eppure 

ancora adesso godevo di quel poco che ero riuscito a prendere, essendo poi riuscito a 

capitalizzarlo al meglio.  

Era stato facile arrivarci; ora non lo era più. 

Benché fossi già stato lì non mi riusciva di tornarci. A nulla valevano i miei sforzi. 

Anzi, mi ripetevo di non sforzarmi perché forse erano proprio quei troppi sforzi a togliermi 

energia e lucidità. 

Mi concentrai ancora una volta: nulla! 

Imprecai  scagliando lontano tutta la mia rabbia; mi alzai sciogliendomi dal loto, 

strozzando quella musichetta che m’era venuta ormai a fastidiosa noia e stizzito spensi 

l’incenso alla mirra che aveva appestato la stanza. Aprii la finestra: pioveva.  

“Di bene in meglio”  dissi, ma lo stesso provai l’irresistibile impulso di uscire all’aria 

aperta per schiarirmi le idee. Forse per questo non portai con me l’ombrello, lasciando che 

l’acqua del cielo mi ripulisse dai detriti della terra. Le parole cielo e terra echeggiarono 

come ossessi nella mia calotta cranica, rimbalzando liberamente tra i due emisferi. 

Mi sovvenne allora in quell’istante l’unica cosa che sapevo circa il luogo che 

cercavo: era proprio sospeso tra cielo e terra 

“E’ lì che troverò la porta magica. Ma potrebbe essere ovunque” sbuffai piccato, 

quasi gridando,  mentre con un gesto coatto della mano destra mi tiravo indietro i capelli 

bagnati, camminando ingobbito sotto l’acqua. Non pioveva forte e l’acqua non era 

fastidiosa, almeno non come quel problema che mi assillava. 

Quell’unica volta in cui avevo trovato la magica porta senza ingresso, sospesa tra 

cielo e terra, non ero stato solo, mi ci aveva condotto lui, eppure sapevo anche, lo intuivo, 



 

 

che quella non era l’unica ragione per cui ora non riuscivo più a farvi ritorno. Qualcosa mi 

bloccava. 

 “E’ certo per questo che non riesco più a farvi ritorno: manca chi mi  ha 

accompagnato” continuavo a ripetermi, con quell’ossessione a opprimermi il petto e a 

stringermi il cuore. Sapevo che tutto ciò che viene fatto con l’aiuto di altri, se non lo si fa 

del tutto nostro, rischia presto o tardi di dissolversi, magari anche di guastarsi, ma non ci 

avevo più badato. E per varie ragioni: prima tra tutte credevo che, come quella prima volta, 

sarebbe stato facile tornarci, anche da solo. L’avevo addirittura dato per scontato. 

Non era stato così! 

Avevo poi creduto di potervi fare ritorno con quell’unica persona che mi ci aveva 

condotto prima. Ma ormai era morta, andata per sempre, proprio come la mia fottuta  

possibilità. 

Non m’era restato altro da fare che quelle stesse cose che faceva lui, compiendo 

quello stesso  rito, quasi fosse un sacrificio agli dei: il buio, l’incenso alla mirra, quel 

maledetto cd di arpa, quella scomoda posizione a gambe incrociate. Ma non vedevo luce 

né porte sospese nel cielo. Era tutto maledettamente buio, senza possibilità di riscatto. 

Mi dissi che avrei potuto trovare altrove quello che invece avevo scoperto là, ma 

sapevo che non era vero: ci avevo già provato un’infinità di volte con magro e costipato 

successo. E poi volevo tornare un’ultima volta in quel luogo di luce, respirarne il  profumo, 

aprire il magico scrigno per entrare nella grande stanza dei balocchi. 

“No, non mi arrenderò! Non ancora” mi spronai con un’invisibile frusta, sferzandomi 

a dovere  la schiena, e sobbalzai come un purosangue che già intravede la linea del 

traguardo poco distante. 

Quel luogo era davvero stupendo e meritava ciascuno di quei tentativi che ogni 

giorno facevo per ritrovarne la via, compresi quelli a venire, quelli in cui avrei cercato di 

raggiungere il cielo in terra e la terra in cielo. Sapevo che realizzare le nozze alchemiche 

tra cielo e terra, rinnovando il loro antico accordo, avrebbe per me significato la piena 

realizzazione. Non mi rassegnai. 

Quella volta, quella prima e unica volta in cui avevo varcato la porta sospesa tra i 

mondi, per quanto avessi sentito sussurrarmi che ero il benvenuto, non mi ero sentito del 

tutto a mio agio, forse perché l’avevo raggiunta con il minimo sforzo, guidato da un altro, e 

non mi sentivo degno. Beh, non uno qualsiasi, era il mio maestro, e io il suo miglior allievo 

e …perché allora non mi riesce di far ciò che a lui veniva tanto semplice? Ero davvero il 

suo migliore allievo? 

“Forse è perché non ho trovato il mio modo, la mia via”  mi dico a denti stretti con un 

minimo di  rinnovata eccitazione, consapevole tuttavia di non aver trovato nulla di nuovo 

né appetibile: era la solita minestra riscaldata che mi forzai comunque di ingurgitare e 



 

 

digerire. Per un lungo attimo mi guardai dall’esterno sdoppiandomi, come spesso mi 

riusciva a fare, e finalmente colsi tutta l’ironia di quella situazione; risi, risi di me. Ero 

ridicolo! 

Ero solo, stramaledettamente solo sotto quel cielo educato che  piangeva lacrime 

sempre più calde e dolci. Alcune di queste anche per me, lo sentivo. E parlavo, pensavo e 

parlavo, naturalmente da solo, solo con la mia ombra, come un folle, cercando una porta 

senza ingresso né casa, collocata chissà dove, persa tra cielo e terra. No, non era lei a 

essere persa, ero io! 

Un tuono brontolò in lontananza, e a me parve ce l’avesse proprio con me. 

Lo stargate era di certo ancora lì, dov’era sempre stato. Ma non m’importava, non in 

quel momento in cui continuavo a ridere di gusto e a guardarmi. A guardarmi e a ridere. E 

a camminare. Camminavo sotto l’acqua, adesso fiero e baldanzoso, non più dimesso e 

remissivo come poco prima. E più camminavo più ridevo di me e della mia follia, 

prendendoci sempre più gusto, come un bimbo intento a trastullarsi nel fango, mentre 

perde la cognizione dello spazio e del tempo, e di se stesso; come quel bimbo, io intanto 

mi scioglievo, dissolvendo l’inutile peso del mio essere  e dei suoi fardelli nell’acqua che 

sempre più copiosa cadeva dal cielo, sino a che sentii di essere più acqua che materia, 

come se il mio corpo anziché essere intrecciato di nervi, muscoli e ossa lo fosse solo 

d’acqua. Acqua cristallina. 

 Capisco allora di non aver più alcun problema, e in quel preciso momento la 

folgorazione luminosa d’un lampo e il fragore pauroso d’un tuono s’abbattono su di me, o 

forse solo nella mia mente ora fresca e chiara come l’acqua del cielo.  

Fu allora che lo vidi. 

“Lo stargate” gridai come un pazzo invasato. 

L’avevo trovato proprio quando l’avevo creduto perso per sempre, e senza fare 

nulla, con la più assoluta semplicità. Forse, era bastato arrendersi. 

Tuttavia, non era laddove avevo sempre creduto.  

Non era sospeso tra cielo e terra. 

 Era invece alla fine di una grande strada che sembrava senza uscita, una via 

maestra nella quale confluivano un fitto dedalo di oscuri vicoli e di stradine accidentate che 

si illuminarono tutte al mio passaggio. Il mio passo divenne allora da incerto a sicuro, poi si 

fece allegro, baldanzoso e stravagante, sino a che mi trovai dinanzi alla maestosa porta, e 

allora il mio cuore cominciò a fibrillare di una gioiosa, incontenibile speranza. La osservai 

in un silenzio riverente. Beh, non è come forse la immaginate: è una porta senza porta, ma 

ugualmente dovetti aprirla per poter entrare. Fu allora che il caldo vento di scirocco 

m’avvolse come una coperta. Una volta varcatone la soglia la luce m’investì, e anche 



 

 

l’odore di incenso: sapeva di mirra. E poi quella melodia… l’arpa… era proprio quella che il 

maestro prediligeva… 

Riconobbi anche le parole che erano le uniche custodi di quel tempio. Le avevo già 

viste. Le lessi più e più volte, a voce alta. 

 “Il grande sentiero non ha porte, migliaia di strade vi sboccano.  

Quando s’attraversa quella porta senza porta  

Si cammina liberamente tra cielo e terra.” 

E per quanto certo fossimo in terra, in una strada che avevo percorso più di una 

volta, che conoscevo perfettamente, sapevo che quel luogo non era mai stato lì: era 

davvero sospeso, magicamente pendulo, forse a mezz’aria. Ma ancora per quanto, mi 

chiesi, fantasticando nella mia sovraeccitata mente. Tuttavia la vera magia era all’interno 

della sua porta senza porta, lo ricordavo, quindi mi inoltrai senza perdere altro tempo 

prezioso. 

Entrai, no anzi l’attraversai, e fu sufficiente pensare di farlo. 

Li vidi immediatamente. 

 Stipati lì senza apparente ordine: erano almeno un miliardo. 

 Ero ricco! 

Un miliardo di libri, ma anche idee, pensieri, storie, trame. 

“magia!” sussurrai. 

Aprii qualcuno dei libri a caso: “E=MC al quadrato.” No, non era il mio genere. 

“Chi approfondisce i segreti tesori interiori della sua arte collabora ammirevolmente a 

costruire la piramide spirituale che giungerà al cielo.” Ah, ecco riproposto il regno della 

terra in cielo e la loro indissolubile unione. 

“Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai…” Bello, ma un po’ troppo 

conosciuto per utilizzarlo. 

“Conosci te stesso…” No, troppo diretto. 

“Quando Gregor Sansa si risvegliò una mattina da sonni tormentosi…”  Forte, 

davvero fico quello. 

“Andavo per le vie dell’ovest senza fretta e senza meta precisa…” Troppo generico, 

mi dissi. 

“Le regole di questo gioco dei giochi non si imparano se non per le vie consuete e 

prescritte…”Oh, quello lo conoscevo bene, ecco cosa faceva al mio caso, un gioco, il 

gioco dei giochi, una piccola, grande magia. 

“Sarebbe sufficiente una sola di queste stregonerie” mi dissi un po’ confuso in quella 

grande stanza immersa dai libri, guardando come un ossesso a destra e a manca. 

Mi rituffai ancora e riemersi subito perché attirato da una copertina a rilievo. 

Raffigurava una scacchiera. 



 

 

 Eccolo! Il gioco dei giochi: gli scacchi. Dio, quanto amo quel gioco. Un gioco certo 

iniziatico in cui logica e intuito s’agitano curiosi come teneri e generosi amanti, 

intrecciandosi e scambiandosi di continuo i ruoli complementari. 

“Scacco al re” era il suo titolo. Un libro di racconti.  

Era ancora senza autore. Un’idea, dunque, solo un’idea, ancora. Un’ispirazione in 

cerca di un offerente. Un nuovo, temporaneo proprietario che ne sia degno. Magari un 

cuore gentile che ne sappia cogliere la sensibilità e le infinite possibilità. 

Lo sfiorai, lo annusai, ma già sapevo che era quello giusto. Mi aveva catturato, e la 

sua carta era  subito diventata la mia linfa, il mio sangue. 

Avevo sentito quel solito crack sulla nuca che mi avverte di prendere il treno in 

corsa, senza lasciarmelo sfuggire. 

Finalmente mi decisi a aprire il libro: le sue pagine erano tutte perfettamente 

bianche, come sospese, in attesa. Poi un piccolo prodigio si compì dinanzi ai miei occhi 

affamati, e la malìa d’un bagliore accecante m’investì: vidi pagina dopo pagina riempirsi di 

inchiostro sino a delineare tante storie. Fu come se pedoni, re, regine, torri, alfieri e cavalli 

si posizionassero sulla scacchiera, e giocassero da soli una partita. 

 “Alchimia!” dissi in un solo sussurro. 

E allora seppi con  certezza che quel libro era destinato a me e a me solo. Era mio! 

Lo divenne in quel preciso istante in cui vidi che se ne stava lì, immobile, e attendeva 

proprio me. 

Se quel libro era in cerca di un autore io lo ero di parole e di storie, e come due 

orfani che si rivedono dopo tanto tempo corremmo l’uno incontro all’altro e poi ci 

abbracciammo , avvinghiandoci l’uno all’altro. Nulla e nessuno ci avrebbe più divisi. 

Emozionato, piansi. 

Sì, forse ero pazzo, e tutto ciò era soltanto frutto della mia risvegliata 

immaginazione, ma questo è proprio ciò che accadde secondo la  percezione di quello 

strano momento senza tempo. 

Mi sottrassi a fatica dall’alchimia, e dopo pochi minuti, o forse un’ora o due, tornai in 

me, costringendomi a riflettere. 

Sapevo di poter portare una sola cosa via con me. Un solo libro o una sola idea. Gli 

avidi e gli ingordi  sono mal visti lì e non avrebbero mai potuto fare ritorno. 

 Io desideravo poterlo fare, soprattutto ora che sapevo come. 

Adesso sarà più facile, mi incoraggiai. 

Presi allora il libro che ora aveva un autore e un padrone, sentendo che era in piena 

risonanza con  la mia anima di nuovo desta, e mi affrettai: il tempo era scaduto. 

Avvertii i miei sensi in allarme. 



 

 

Come anche la volta precedente non mi vergognai di me stesso e non mi sentii un 

ladro, perché le parole, per quanto trovate, in verità non sono di nessuno, ma solo di chi le 

usa, solo di coloro a cui servono. E io ne avevo disperato bisogno: era da quasi due anni 

che non scrivevo più nulla di degno. E poi, mi dissi silenzioso, non si arriva lì, nel regno 

delle idee e dei balocchi, nel mondo delle piccole, grandi magie reali, se non si è stati 

prima invitati e se non si ha poi l’ispirazione e l’intuito per arrivarci, e il cuore leggero come 

lasciapassare. Il mio era stato a lungo una zavorra. 

Ora non lo era più. Adesso sentivo che tutto era facile. 

Questa volta avevo trovato il passaggio senza aiuto, quindi non sentivo colpe a 

opprimermi il cuore; presi il mio libro sottobraccio, chiusi gli occhi, e mi lasciai riportare 

indietro, senza fatica né sforzo. 

Notai subito che aveva smesso di piovere. Il cielo s’era aperto in un antico sorriso 

che sapeva di  luce e stelle. Ugualmente affrettai il passo per ritornare a casa con il mio 

prezioso dono, da cui per un po’ non mi sarei più separato. Fino a che non avrei deciso di 

condividerlo. 

 


